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Fin d’une utopie ou miroir bris¢ dans Les martyrs

reviennent cette semaine de Tahar Ouettar
Chahrazed Bakhouche

Université Larbi Ben M hidi de Oum El Bouaghi

chahrazed82@yahoo.fr

Résumé

L’article s’intéresse a 1’adaptation théatrale de la nouvelle « Les martyrs reviennent
cette semaine » de Tahar Ouettar, qui revisite la mémoire des martyrs de la guerre de
libération et interroge son usage politique aprés ’indépendance. A travers la figure
d’Ammi El Abed, pére d’un combattant disparu, I’ceuvre met en lumiére la tension entre
mémoire populaire et mémoire officielle, révélant une fracture entre le peuple et les
¢lites. La parole de personnages comme Khadidja illustre cette quéte de vérité face aux
discours figés du pouvoir. L’invention théatrale réside dans la transposition scénique qui
transforme la matiére romanesque en un espace dramatique de confrontation et de
questionnement collectif. Cette recherche met en évidence le role du théatre comme outil
de transmission, de critique et de réappropriation de la mémoire historique.

Mots-clés : création théatrale ; résistance ; mémoire collective ; conscience nationale ;

martyrs

Abstract

This article examines the stage adaptation of Tahar Ouettar’s short story “Les martyrs
reviennent cette semaine” (The Martyrs Are Returning This Week), which revisits the
memory of the martyrs of the War of Liberation and questions its political use after
independence. Through the character of Ammi El Abed, the father of a missing fighter,
the work highlights the tension between popular memory and official memory, revealing
a rift between the people and the elites. The voices of characters like Khadidja illustrate
this quest for truth in the face of the rigid discourses of power. The theatrical innovation
lies in the stage adaptation, which transforms the fictional material into a dramatic space
for confrontation and collective questioning. This research highlights the role of theater
as a tool for transmitting, critiquing, and reclaiming historical memory.

Keywords: theatrical creation; resistance; collective memory; national consciousness;

martyrs

Introduction

Surgie sur scéne en 1987, la piéce Les martyrs reviennent cette semaine de Tahar
Ouettar est la mue scénique de sa nouvelle éponyme, paru quatorze ans plus tot, en 1973.
Mohamed Benguettaf en cisele le texte, tandis que Ziani Cherif Ayad en orchestre la mise
en sceéne. Auréolée du Tanit d'or au Festival international de Carthage la méme année,
cette ceuvre n'a, paradoxalement, été jouée en Algérie qu'avec une extréme rareté. Cette
discrétion forcée sur les sceénes nationales souligne l'explosivité de son propos : I'histoire
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douloureuse et non résolue des martyrs et des résistants, une thématique demeurée
vibrante et sensible dans 1'atmosphére politique algérienne des années 1980. La piéce met
ainsi en lumiere la tension vive entre mémoire collective et censure implicite, révélant
comment certains pans de I'histoire pouvaient étre jugés trop briilants pour une diffusion
publique.

L'enjeu excede la simple transposition. Benguettaf s'empare de 1'ceuvre originelle
pour la remodeler en profondeur, altérant sa structure narrative et, surtout, bouleversant le
destin du héros, Mustapha. Ce glissement transforme le récit personnel en une ample
méditation sur la mémoire collective et les désenchantements de 1'Algérie
postindépendance. L'impact est démultiplié par un dispositif dramaturgique singulier.
L'ceuvre tisse, en un seul acte, le tragique et le comique, notamment par le recours au
burlesque qui, au-dela de I'hilarité, sert d'outil critique incisif.

Son originalité puise également sa force dans I'intégration de I’oralité algérienne a
travers la halga. Benguettaf confére a cette forme performative traditionnelle — fondée
sur la circularité, la parole vive et I'échange avec le public — le statut de ressort
dramatique majeur, la faisant résonner avec des formes scéniques contemporaines. Les
martyrs reviennent cette semaine se déploie ainsi au croisement de la mémoire populaire
et des préoccupations contemporaines. Dans ce tourbillon, le réle central de Khadidja
s'impose. Seule voix féminine, elle porte le récit intime des désillusions, offrant un
contrepoint essentiel aux grandes épopées masculines.

D¢s lors, une question liminaire oriente notre analyse : comment Benguettaf, par
cette réécriture audacieuse et sa mise en scéne, parvient-il a interroger la mémoire des
martyrs et a formuler une critique implicite du pouvoir en place ? Pour éclairer cette
démarche, nous examinerons la portée subversive du dispositif burlesque et de
l'adaptation, la mise en tension de I'héritage oral (halga) et de la modernité dramatique,
pour enfin étudier le rdle crucial de la voix féminine dans I’exposition des fragilités d’une
mémoire nationale souvent instrumentalisée.

Un cri contre le silence, un cri de femme

L'originalité et la puissance de I'ceuvre résident en grande partie dans le choix
linguistique et performatif : la piece est écrite en arabe dialectal (le darja), ce qui ancre
immédiatement le drame dans la réalité populaire et quotidienne (bien que les textes
ciblés aient été traduits en francais pour l'analyse). Cette immersion est renforcée par
l'intégration de l'oralité algérienne sous diverses formes. Le texte est parsemé de chants,
de poémes récités et de proverbes qui sont puisés dans la culture populaire, offrant une
mixité générique qui permet un passage homogene du chant au discours. Ce socle oral
culmine dans l'utilisation de la halqa (le cercle des conteurs traditionnels), transposée sur
sceéne pour devenir un véritable dispositif dramaturgique. Loin d’étre un simple artifice
folklorique, la halqga, fondée sur la circularité et la parole vive, impose un ton de
spontanéité et de débat populaire. C’est elle qui autorise et justifie le comique que [’on
décele dans certains passages de la piéce, pris sous I’angle de I’humour noir et d'une
parodie sociale de I’instant. Ce mélange entre le tragique du sujet et la dérision populaire
héritée de la halga constitue 'outil le plus incisif de la critique.

Un témoignage attribué a Ouettar éclaire I’origine du projet : au détour d’une
conversation, 1’écrivain avait demandé ce qu’il adviendrait si les martyrs revenaient dans
I’ Algérie indépendante. La réponse fut brutale : ils seraient sans doute emprisonnés, tant
leurs idéaux heurteraient les réalités du pouvoir. Dans Les martyrs reviennent cette
semaine, la trahison se révele a travers le destin de Mustapha, mort en martyr pour ses
convictions. Ce qu’il a sacrifié — sa fidélité a la liberté et a la justice — est trahi par ceux
qui détournent son engagement au service de leurs propres intéréts ou des exigences du
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pouvoir. Ses idéaux se heurtent alors a la réalité politique : compromis, manipulations et
répression. Cette trahison, a la fois personnelle et symbolique, est au cceur de la picce et
souligne la tension entre mémoire des martyrs et manipulation des vivants, donnant a
I’ceuvre toute sa puissance dramatique. La nouvelle d’Ouettar, que Benguettaf adapta en
recentrant la question sur une dimension plus intime : non plus imaginer 1’effet du retour
des martyrs sur le peuple, mais sur leurs compagnons de lutte et leurs familles. La picce,
inscrite dans le contexte des années 1980 — un quart de siécle apres 1’indépendance —
s’attache a cette tension vive. La mémoire des martyrs demeure alors un enjeu politique
majeur, constamment relu et instrumentalisé. Comme 1’a souligné la critique, « c’est le
drame historique qui a joué un role transitoire dans le théatre algérien. Des structures
empruntées ont été remplies d’un contenu national sur le plan politique et philosophique
» (Jouanny, Nikiforova et Projoghina 1997, 17).

Le retour des martyrs — qu’il soit imaging, révé ou halluciné par Ammi El Abed —
souléve des interrogations profondes sur la place qu’occupent ces figures dans la société
algérienne contemporaine. Depuis I’indépendance, les martyrs constituent un pilier de la
1égitimité politique : leur mémoire est célébrée, mobilisée, parfois exploitée par I’Etat,
tandis que les familles de martyrs occupent une position a la fois respectée et
symboliquement chargée. Ils incarnent un idéal national, mais leur héritage reste souvent
figé, sacralisé, empéchant toute remise en question ou relecture critique.

C’est précisément ce « duel » — entre la mémoire officielle et ce que pourraient dire
ou réclamer les martyrs s’ils revenaient — que la scéne ose mettre en lumiére, alors qu’il
demeure soigneusement évité dans la réalité politique. Sur scéne, cette tension se déploie
progressivement : les acteurs, en complicité avec la mise en sceéne, préparent le public a
I’affrontement latent entre [’histoire vécue et sa version institutionnelle. Une question
surgit alors, adressée au goual (le conteur), dans un geste presque enfantin : « Vas-tu
nous raconter les histoires de Ali, Khaled... ? » (Benguettaf 1987, 7 :23).! Et le conteur
répond avec des mots simples mais chargés de sens :

C’était, en vérité, une histoire étrange.

Un présent que I’on offrirait a ces gens...

Des hommes qui se sont sacrifiés, puis effacés,

Des étres morts et comme ressuscités,

Des voix qui ont eu le courage de demander : pourquoi ?
Quelle valeur peut avoir un soleil

S’il ne nous réchauffe plus de sa lumicre ?

Quelle valeur a un ventre

qui ne fait naitre que des esclaves ?

Quelle valeur posséde une patrie enchainée ? (16 :04)

Du général au personnel, du visible au tu, cette ouverture semble naturelle. Le public est
ainsi préparé : il ne s’agit pas simplement d’'un hommage, mais d’un cri. D’un manque.
D’une fracture. L’invention théatrale tient dans ce renversement brutal. L’hommage
bascule en révolte :

Un cadeau que nous offrons a ces personnes, a tous ceux dont nous
connaissons le nom, ainsi qu’a ceux dont nous ignorons le nom. A
ceux qui ont élevé le nom de ce pays dans lequel nous vivons
aujourd’hui, ou nous nous enivrons... éclats de rire... que nous

" Toutes les citations sont traduites par 1’autrice et sont tirées de la captation disponible
en ligne référencée dans la bibliographie.
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exploitons, ou nous tronons. .. éclats de rire... et ou nous perdons la
mémoire. (17 :44)

Un message est adress¢ a ces inconnus de 1’histoire : non, on ne les a pas oubliés.
Pourtant, un autre écho s’¢léve, plus dur, plus amer — contre ce qu’est devenu le pays, et
surtout contre ceux qui ont profité de leur sacrifice.

Le seul décor, figé derriere les acteurs, est un monument. L.e Makam Elcharif — écho
¢vident au Makam Elchahid d’Alger — surgit comme 1’'unique récompense offerte aux
martyrs. Ce monument, aux teintes jaunies, reposant sur trois piliers, semble usé par le
temps. Il devient une métaphore saisissante : celle de I’exploitation d’une mémoire, ou
pire, de son effacement.

Les acteurs montent, descendent, foulent ce sol chargé de symboles, comme pour
rappeler 'usure de 1’idéal. Ce choix scénographique suffit-il, a lui seul, & mettre en
¢vidence le glissement opéré, celui d’une guerre détournée de son sens premier,
comparable a un fleuve qui s’¢loigne de sa source (Mimouni 1982) ?

Les acteurs montrent comment une mémoire vivante peut se figer en monument
officiel. La représentation n’est donc pas seulement mémorielle : elle exprime une
volonté de rupture, une lutte contre I’oubli, en réinterrogeant le rapport entre passé et
présent. Comme le rappelle la formule consacrée : « Le théatre, miroir de la société,
refléte la réalité socioculturelle, économique et politique de celle-ci, cela dans plusieurs
styles et genres (dramatique, comique, burlesque...) » (Dahmane 2008, 27).

L’euphorie de la victoire et de I’indépendance s’efface vite devant le quotidien d’un
peuple resté figé a la date de la libération. Un peuple confisqué par un seul parti politique
a I’époque : le FLN (Front de Libération National). Cette stagnation est rendue visible par
le décor : fixe, sombre, sans animation ni couleur. Un espace figé dans le noir, ou
n’apparait que vaguement « Makam EI Charif ». La référence au XVe siécle agit comme
une métaphore d’un retour a I’ignorance, au fatalisme, comme si I’histoire s’était arrétée,
¢touffée par ses propres symboles :

Au XVe siecle, I’ignorant retourna a ses origines.
Le tailleur jugeait d’apres 1’étoffe du mensonge.

11 affrontait le soleil avec des pierres noires,
Craignant que sa lumicre ne 1’aveugle

Et n’entraine I’effondrement de son trone. (10 :32)

C’est I’état que décrivait Malek Bennabi en parlant de la société algérienne avant
I’indépendance : « Ou nous étions donc a la veille du ler novembre 1954 ? Bien des
générations algériennes sont nées dans le brouillard qui enveloppe les sociétés, que des
circonstances tragiques mettent en marge de ’histoire » (Bennabi 2005, 7).

La premiére action donne le ton : Ammi El Abed regoit une lettre anonyme
l'informant que son fils Mustapha, mort pendant la guerre de libération, reviendra cette
semaine. Bouleversé, il croise El Messai, son vieil ami, qui lui aussi a perdu son fils dans
cette méme guerre. Ammi El Abed lui pose alors une question troublante : « Et si jamais
ton fils chahid revient, que vas-tu faire ? Quelle serait ta réaction ? » (25 :28). La réponse
ne se fait pas attendre :« Quel bonheur ! Je serais trés heureux ! », mais Ammi El Abed
I’interpelle aussitot :« Ah, EI Messai, réfléchis bien » (26 :27). Le ton change
brusquement. El Messai, visiblement troublé, réplique :

En réalité, un retour tardif comme celui-la pose des problémes, de
grands problémes... des problémes difficiles. Si cela avait eu lieu
dans les deux premieres années apres 1’indépendance, cela aurait été
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possible. Mais maintenant, apres toutes ces années, la question
demande une véritable réflexion. Excuse-moi, El Abed, je vais aller
jusqu’a la trésorerie. (26 :58)

Cette référence a la « trésorerie » renvoie en réalité a la pension mensuelle versée par
1’Etat aux familles de martyrs. Ce versement confére un certain privilége a ceux qui en
bénéficient : qu’ils soient enfants, épouse ou pere de chahid, comme Si El Abed. Ce n’est
plus le souvenir ou le sacrifice qui prime, mais 1’argent, le confort et le statut social qui
en découlent.

La deuxiéme action met en lumiére une figure féminine : Khadidja. Elle entre en
scéne, occupée a nettoyer le monument des martyrs. On la considére comme folle.
Errante, elle traverse les cimeticres, caressant les steles gravées aux noms des fréres
d’armes tombés au combat. Mais Khadidja n’est pas une simple silhouette désorientée.
Elle incarne la voix étouffée, la mémoire blessée de la tribu : « IIs disent que je suis
folle... Je ne suis pas folle. Je viens juste pour nettoyer les tombes des martyrs. Je n’aime
pas la poussiere » (42 :11). Face aux ombres de 1’oubli, Khadidja se dresse. Elle incarne
la parole assourdie, la mémoire résistante. A travers elle, les voix des disparus cherchent
encore a se faire entendre :

Je les ai ensevelis, j’ai versé mes larmes.
Sur leurs tombes, je me suis inclinée.

J’ai aimé cette terre jusqu’au sang...

Mais ou donc se sont-ils effacés ? (18 :54)

Ce personnage féminin révele un profond malaise social. Khadidja dérange.
Conteuse rebelle, elle refuse le silence. Sa voix fissure les certitudes, bouleverse
le confort des vivants :

— Ceux qui me croisent me disent : « Arréte, Khadidja ! »

— « IIs sont beaux, rayonnants, parfumés, Khadidja. »

— « IlIs n’ont plus besoin des vivants ! »

— [Rire moqueur] Peut-étre... mais les vivants, eux, ont besoin des
morts.

Peut-&étre méme que ce sont les morts qui tiennent les vivants debout !
— « Tais-toi, Khadidja... Tais-toi, Khadidja... Tais-toi, Khadidja... »
(42 :09)

Elle ne se tait pas. Elle suit leurs traces, devient leur voix. Inlassablement, elle raconte,
méme lorsque I’indifférence 1’entoure : « Ceux qui s’ennuient en m’écoutant ne
m’écoutent pas vraiment » (43 :18), lance-t-elle. Son récit, a I’'image de sa mémoire, est
fragmenté, entrecoupé de chants et de poémes. Il n’obéit a aucun ordre, aucun fil continu.
Elle marche dans les pas d’Ammi El Abed, le pére du martyr Mustapha, celui-la méme
qui lui a tendu le burnous de la survie.

La parole de Khadidja chante la gloire et la perte. Elle est poésie a voix haute.
Comme le souligne Kateb Yacine, le théatre algérien s’ancre dans le vers et le chant pour
faire vibrer la mémoire collective, pour raviver I’esprit de résistance :

La chanson ! Justement, le point commun, c’est que Brecht était aussi
un poete engagé - un communiste - qui a compris que la chanson
portait sa poésie. C’est ce qui la faisait passer. S’il s’était contenté
d’écrire, il n’aurait pas eu le méme impact. Il a chanté ses textes, et de
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la au théatre, il n’y a qu’un pas. C’est pourquoi notre théatre, en
grande partie, est un théatre chanté. (Kateb 1986, 30-31)

Ces éclats de mémoire et de quéte nous conduisent peu a peu vers des figures
masculines. L’histoire ne fait que commencer. L’héroine affronte 1’inconscient collectif :
des hommes masqués, pareils a des spectres, cherchent a effacer toute trace du passé. Le
drame se glisse entre I’ombre et la lumiére, entre 1’oubli et le souvenir.

Des histoires d’hommes se croisent et s’entrelacent, révélant la frontiére ténue entre
les véritables héros et ceux dont le statut de martyr est sujet a caution. Au centre de ce
dispositif dramatique, le cercle se forme pour dévoiler une image : celle de Cheikh El
Abed, vétu de blanc, turban noué, canne a la main, qui interroge sans relache. Apres des
années de silence, une seule obsession le hante : confronter les anciens compagnons de
lutte, désormais détenteurs du pouvoir, a la mémoire des martyrs. La problématique qui
se dessine est la suivante : le retour symbolique des martyrs, tel qu’il est mis en scéne,
fonctionne-t-il comme un révélateur des contradictions entre le devoir de mémoire et
I’instrumentalisation politique de leur sacrifice ?

Jeux de masques, jeux d’ombres

Il n’y a plus de freres comme autrefois, seulement des silhouettes assombries,
défigurées par la soif de pouvoir. Aux yeux de Cheikh El Abed, ces anciens compagnons
ne sont plus reconnaissables. Isolé, il se tourne vers le public, brisant le quatrieme mur a
la maniére de la halga : comme dans le cercle des conteurs traditionnels, il s’adresse
directement a I’assemblée, renouant avec son véritable ancrage populaire. On le taxe de
folie, on I’accuse d’avoir perdu la raison. Pourtant, dans cet instant de rupture, il rompt le
silence et interpelle I’audience, rappelant que chaque famille porte la mémoire d’un
martyr et que ce dernier finira par revenir.

C’est dans ce climat tendu que 1’annonce du retour des martyrs provoque un désordre
inattendu dans ’action : les autorités, persuadées d’accueillir des hauts dignitaires,
préparent fébrilement la cérémonie devant le monument aux martyrs. C’est alors
qu’apparaissent les sept anciens combattants, figures centrales de cette scéne : Si Amara,
Si Sebti, Si Makhlouf, Si Lmanaa, Si Ali, Kadour El Sachem et L’Houcine. Le moment
marque un tournant dans la picce : la confrontation entre Ammi El Abed et ceux qui
furent les compagnons d’armes de Mustapha, mais qui occupent désormais les rangs du
pouvoir. Ces sept hommes partagent deux caractéristiques essentielles :

— Le prestige d’anciens combattants (moudjahidin), célébrés par leur participation a
la lutte de libération.

— Une forme commune de trahison, qui constitue un nceud dramaturgique majeur.

Cette trahison en recouvre en réalité deux. D’abord une trahison morale : ces
hommes ont reni¢ les idéaux pour lesquels Mustapha — et tant d’autres — sont morts,
cédant aux privileges, aux intéréts particuliers et aux compromis politiques. Ensuite, une
trahison symbolique : ils instrumentalisent la mémoire des martyrs pour justifier leur
pouvoir, tout en refusant la moindre remise en question. Lorsqu’ils affirment : « Nous, on
a sacrifié notre vie pour le pays » (47 :35), ils présentent leur passé comme un capital
sacré. Mais dans le méme souffle, ils ordonnent 8 Ammi El Abed de rester a sa place :
celle du pére reconnaissant, tenu au silence. Ils lui rappellent que tout honneur recu n’est
da, selon eux, qu’a la mort de Mustapha — maniére de nier son droit a la vérité et de
confisquer sa parole.

Au cceur de la piece, cette scéne fissure un mythe longtemps intouchable : celui des
héros de la guerre d’indépendance, révélés non plus comme des figures sacrées, mais
comme des hommes vulnérables, parfois corrompus ou paralysés par la peur. Leur
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trahison — envers les martyrs, leurs compagnons et I’idéal révolutionnaire — devient ’'un
des fils directeurs de 1’ceuvre. Les confrontations entre les personnages dévoilent une part
plus sombre encore : le sacrifice de Mustapha met a nu une vérité difficile a admettre.
Derriére leurs lunettes noires, les ministres entretiennent 1’illusion du dévouement au
peuple alors qu’ils ne font que 1’exploiter. Leur pouvoir repose sur une mémoire mutilée,
soigneusement entretenue dans 1’oubli. La question « qui tue qui ? », leitmotiv de la
picce, traverse les dialogues et expose les zones d’ombre d’un récit officiel qui se veut
immuable.

Rien, dans les témoignages des anciens compagnons de Mustapha, n’apaise Ammi El
Abed. Tous évoquent son courage, mais un doute ronge le pére : pourquoi Mustapha est-
il le seul a ne pas €tre revenu, alors que les autres ont affronté les mémes dangers ? Cette
interrogation fragilise leurs récits et laisse entrevoir une faute, tue ou dissimulée, que la
picce invite a sonder. Ce silence entame 1’image idéalisée du chahid. Si la mort au
combat demeure honorée par la collectivité, elle n’apaise en rien la douleur brute du pére,
faite d’absence et de questions sans réponse. Le vide — celui du corps disparu, de la
vérité, du sens méme du sacrifice — reste béant malgré les discours officiels.

Ammi El Abed n’attend ni embellissements ni glorification, mais une parole nue,
fidéle a la réalité. L’ entretien avec Khadidja, ancienne combattante proche de Mustapha,
marque alors un tournant. Elle abandonne les formules convenues répétées par les
autorités et ose dire ce que les autres taisent : I’isolement de Mustapha, les tensions
internes, les décisions injustes qui ont précipité sa mort. Par ses mots, elle dénude la
version officielle qui glorifie les martyrs tout en occultant les rivalités et les trahisons au
sein méme de la lutte.

Khadidja redonne ainsi a la mémoire sa force vive, refusant qu’elle soit réduite a un
outil de lIégitimation politique. Le spectateur découvre une mémoire partagée, ou chacun
porte une part de Mustapha, tout en restant prisonnier d’une idéologie forgée apres
I’indépendance, qui sacralise la lutte en gommant ses ombres : conflits internes,
injustices, ¢liminations silencieuses. C’est une idéologie qualifiée de négationniste parce
qu’elle efface les responsabilités individuelles et collectives au profit d’un récit héroisé et
uniforme.

Les personnages évoluent aussi dans un systéme de pouvoir centralisé, celui du parti
unique, qui pendant des décennies a monopolis¢ le récit de la Révolution et controlé
I’usage public de la mémoire. Ce pouvoir, dominateur, impose sa lecture de I’histoire,
réprime les voix dissidentes et emprunte la figure du martyr pour conforter son autorité.

La piece vient bousculer cette représentation figée. Pendant longtemps, le martyr fut
placé hors de tout doute. Ici, le procédé du dédoublement révéle les contradictions, les
omissions et les silences forcés de I’histoire officielle. Une galerie de figures se met en
place par un jeu de miroirs : le militant idéalisé d’un c6té, le traitre symbole d’un pouvoir
corrompu de I’autre. C’est Khadidja qui expose cette autre facette : I’égoisme, la lacheté,
le faux héroisme de certains anciens compagnons. Devant Cheikh El Abed, toute
I’histoire de Mustapha se rejoue : sa mort, sa solitude, et surtout 1’abandon de ceux qu’il
considérait comme des freres.

La piece ne dit pas explicitement que Mustapha a ét¢ assassiné par les siens, mais elle
suggere une trahison morale : un renoncement aux idéaux communs, un geste de lacheté
au moment crucial. Ce non-dit, laissé volontairement en suspens, fait vaciller la version
officielle de sa disparition.

Ce doute persistant ouvre la voie a une interrogation décisive, celle qui hante Ammi
El Abed : « Que se passerait-il si les martyrs revenaient ? Serait-on prét a les accueillir ?
» (38 :03). Cette question, loin de susciter une réponse sérieuse, provoque d’abord des
rires ironiques. L hypothése parait absurde : comment imaginer le retour de ceux qui sont
morts ? On met en doute sa raison, mais chacun sait qu’Ammi El Abed n’est pas un
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homme ordinaire. Derriére cette réaction, les interlocuteurs feignent d’adhérer a 1’idée,
promettent des célébrations et des fétes en cas de retour. Pourtant, leur parole reste
suspendue, toujours marquée par une réserve : « Je féterai leur retour, mais... » (38 :25).
A mesure qu’il insiste, le ton change, la scéne se tend, les faux-semblants vacillent : les
visages s’éclairent d’un autre masque, plus sombre. La tension monte. Une complicité
fragile surgit entre des rivaux de longue date, une entente soudaine entre les clans,
annonciatrice du pire. C’est alors que Khadidja prononce une phrase glagante : « Il est
étrange de voir des vivants exister grace aux morts » (43 :06). Cette image forte dénonce
I’exploitation de la mémoire des martyrs : certains vivants utilisent le sacrifice des morts
non pour honorer leur engagement, mais pour asseoir leurs profits et consolider leur
pouvoir. Le drame bascule : il n’est plus question des fils de la Révolution, mais des fils
de la haine. Face a cette instrumentalisation cynique, Ammi El Abed établit une frontiere
nette entre deux « bords » : d’un c6té, les morts, porteurs des idéaux originels de liberté
et de justice ; de I’autre, les vivants, héritiers d’un pouvoir qui détourne ces mémes
idéaux a son avantage.

L’heure est grave ; une réflexion collective s’impose. Se tournant vers le public,
Ammi El Abed interroge : « Pensez-vous comme moi... ou comme eux ? » (28 :56). Par
cette question, il invite a considérer la responsabilité¢ de chacun face a la mémoire des
martyrs : faut-il la respecter et la préserver, ou la laisser étre instrumentalisée par ceux
qui cherchent a se maintenir au pouvoir ? Aucune réponse. Ou plutdt, une seule : les
réponses se ressemblent toutes. Les masques tombent, puis changent. Les attitudes restent
figées. A commencer par Amara : il détient les finances, il est riche, mais n’a jamais
connu la guerre. Il ne I’a pas vécue, car il a passé ces années a étudier, loin des combats
et du danger. Les conteurs soulignent cette contradiction flagrante : « Mais Amara est
petit, il n’a rien vu. Amara est petit et ne connait rien. Amara est seulement instruit.
Amara veut aimer sa patrie, et il a raison d’avoir peur pour son argent » (34 :15). Puis
vient Sebti, présent pour célébrer la mémoire des martyrs au monument El Charif. Ce
jour-la, les compagnons de lutte étaient tous réunis pour commémorer 1’événement. Si El
Abed suit la scéne avec le public et se remémore comment Khlifa — fils d’un harki (un
traitre) — est devenu aujourd’hui un homme de pouvoir, allant jusqu’a se moquer des
moudjahidine. Pourtant, on ne manque pas de lui rappeler ses origines, celles de son pére,
et le prix qu’il a pay¢ : le sacrifice de sa propre mere : « Khlifa fils de ... » (35 :19).
Khlifa s’emporte, refuse d’écouter. Il clame : « Jamais ils ne reviendront...C’est bon, ils
ne sont plus 1a » (36 :17). Il cherche a se débarrasser de Khadidja, mais celle-ci,
gardienne des tombes et de la mémoire, tient bon. Elle insiste pour faire entendre la
vérité. Puis vient le tour de Si Lmanaa, un autre personnage singulier, qui ne cesse de
proclamer : « On m’a torturé¢ moi... » (49 :15). On lui pose alors une question simple,
mais déstabilisante : « Et toi, Lmanaa, est-ce que tu es vivant ? » (54 :18) ; il répond :

« Le jour n’est pas venu » (54 :20). Le dialogue devient plus virulent entre les
combattants d’hier, il annonce déja que les chemins ne sont plus les mémes :

— Je me demandais : ou serai-je demain ?

— Celui qui veut savoir ou il sera demain n’a qu’a ne pas entrer dans
I’armée.

— L’armée, ce n’est pas la tienne.

— L’armée, ¢’est pour ceux qui veulent mourir. (54 :33)

Quant aux autres : Si L’Houcine le syndicaliste, Kadour El Sachem, puis Ali, tous
concluent par une phrase lourde de sens, qui résume I’amertume de la tragédie : « La ou
le vivant veut, il fait tourner la té€te du mort. » (1 :01 :39). Un proverbe algérien qui
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traduit une soumission absolue, une incapacité a agir, comme si méme les morts étaient
contraints par la volonté des vivants.

Le labyrinthe de I’Histoire : martyrs et controle mémoriel

On ne peut plus vivre comme au temps de la guerre. Aujourd’hui, I’existence semble
plus ardue encore, alourdie par des lois strictes, des tensions sociales et un quotidien
marqué par le désenchantement. Mohamed Dib formule cette idée avec une poignante
lucidité dans Mille hourras pour une gueuse : « Babanag : C’est-y que la révolution était
plus facile a faire, et vivre aujourd’hui plus difficile ? Arfia : Je ne sais plus. Tout se
mélange » (Dib 2008, 47).

La remarque exprime le contraste entre 1’¢lan collectif et la clarté morale de la lutte
pour I’indépendance ainsi que la complexité de la vie quotidienne dans 1’ Algérie
contemporaine, ou les idéaux de la révolution se heurtent a des réalités politiques,
sociales et économiques souvent décevantes pour la population.

Donner sa vie est un acte d’une portée sacrée. Car si la vie est précieuse pour tout
étre humain, la liberté d’un pays, elle, n’a pas de prix. Le martyr devient alors figuré du
sacré : il a offert ce qu’il possédait de plus cher pour espérer le jaillissement d’une aube
nouvelle.

A travers les souvenirs de Khadidja, une seconde histoire émerge : celle des
véritables martyrs, ceux qui I’ont protégée, traitée non comme une folle, mais comme une
sceur de lutte. Le chemin, rude et sinueux, des montagnes aux fronticres, n’était porté que
par une seule conviction : la patrie est sacrée.

Aujourd’hui, un monument poussiéreux, oublié des vivants, ravive briévement les
mémoires. Il vient rappeler une vérité amere : la gloire personnelle de certains s’est batie
sur le sacrifice des autres. IIs ont exploité I’image des martyrs tout en effagant leur
message.

Mais Khadidja — mémoire vivante, souffle résistant de la femme dans une société
oublieuse — n’a peur de rien. Elle se léve, ficre, et défie I’oubli. Car la femme, toujours en
premicere ligne, fut et demeure la cible des traditions pesantes et des épreuves sans fin : «
La femme, a toujours été la premicre personne ciblée, subissant le poids des traditions,
les vicissitudes. » (Dahmane 2008, 25). Cette situation met en lumiére la complexité des
rapports de pouvoir contemporains. Elle interroge en particulier ceux qui détiennent
aujourd’hui les rénes de 1’autorité et qui continuent a instrumentaliser la mémoire des
martyrs. Kateb Yacine résume avec une remarquable acuité cette tension lorsqu’il affirme
: « L’ancien répudie le nouveau et I’étouffe » (Kateb 1995, 205). En refusant d’accueillir
les martyrs et de les réintégrer dans un systéme désormais opaque et verrouillé, les
autorités les condamnent — comme tant d’autres citoyens — a errer dans un labyrinthe
administratif sans issue.

Une scene en révele toute 1’absurdité : Si Lmanaa tourne en dérision Si El Abed,
alors que celui-ci, encore habité d’un espoir presque naif, croit que I’Etat finira par
reconnaitre leurs sacrifices, leur délivrer des papiers et leur permettre enfin de vivre
dignement, a 1’égal des autres. Si Lmanaa lui répond séchement : « Les vivants n’ont pas
¢chappé a ce sort, et vous voulez que les morts 1’aient ? » (51 :17). Par cette réplique, il
met en lumiere la rigidité et ’absurdité du systéme administratif algérien : méme les
anciens combattants se heurtent a une bureaucratie qui leur refuse reconnaissance et
protection. A tel point que les morts eux-mémes — les martyrs, figures sacrées de la
nation — n’auraient aucune chance d’obtenir la justice ou la régularisation qui devraient
leur revenir de droit. Ni pleinement réintégrés dans la société, ni réellement honorés, ils
demeurent exclus, comme pris dans un entre-deux ou leur mémoire est invoquée, mais
jamais véritablement respectée.
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Cette scéne met en lumiére le décalage entre 1’idéal révolutionnaire et les réalités
institutionnelles : la mémoire des martyrs est instrumentalisée ou ignorée, et ceux qui ont
donné leur vie ou consacré leur existence a la patrie se trouvent marginalisés, méme aprés
leur mort. Tels des otages d’une Histoire figée dans une victoire inachevée, leur existence
dérange. La bureaucratie, en labyrinthe étouffant, anéantit toute velléité de renouveau ou
de changement. L’exclusion devient systématique : quiconque n’appartient pas au cercle
restreint du pouvoir est écarté. Pour ceux qui s’accrochent a leurs priviléges, il n’est plus
question de partage : la présence d’un rival devient une menace insupportable : « Déja
comme ¢a on est nombreux » (59 :48). 1l faut désormais un papier pour prouver sa
proximité avec un martyr, afin de prétendre a un privilége. Si El Abed, comme tiré d’un
long sommeil ou arraché a un silence pesant, se heurte soudain a une profonde
désillusion. Seul, face a Khadidja, il réalise ’amére vérité : le statut du martyr, que I’on
dit sacré, n’est plus qu’un slogan vidé de sens. Ils ont libéré la terre, mais non les
consciences.

L’idéologie du sacré et du religieux est abordée dans la piece de manicre a susciter
une réflexion sur la domination d’un stéréotype devenu intouchable : celui d’un fatalisme
transmis de génération en génération. Ce schéma figé pese lourdement sur une société
profondément attachée a la religion. Mohamed Benguettaf souligne ainsi
I’instrumentalisation des consciences par une idéologie étatique qui cherche a orienter la
pensée collective vers un dogmatisme religieux. Penser autrement devient presque
subversif ; le malheur est percu comme une soumission inévitable a un destin scellé.
Dans la tradition islamique, le jihad pour Dieu est un acte sacré, récompensé par le
paradis — une idée que la piece convoque a plusieurs reprises. Dés que Si El Abed aborde
la question du retour ou du sort des martyrs, ses interlocuteurs lui répondent
systématiquement sur un ton moqueur, révélant le décalage entre le discours officiel et la
réalité vécue : « IlIs sont aupres de leur Seigneur, pourvus de subsistance » (48 :30), ou
bien : « S’1l était revenu comme les autres, on lui aurait donné une licence de bar ou un
permis de conduire... Mais il n’est pas revenu. Dieu soit lou€... il a eu son droit, et méme
davantage » (27 :45).

Le pere - ici Si Elmessai, cité ultérieurement — semble satisfait du sort de son fils ou
résigné a son propre statut ; il remercie Dieu pour ce qu’il a, sans aspirer a davantage.
Mais ce geste traduit-il un attachement sincere ou une forme d’hypocrisie ? Peut-étre
n’est-ce qu’une soumission aveugle, ou une foi instrumentalisée a des fins idéologiques :
recourir a la religion et a la mémoire des martyrs pour légitimer le pouvoir, apaiser les
consciences et neutraliser toute contestation. Ainsi, la piéce met en lumieére comment le
sacrifice et la mémoire des martyrs peuvent étre instrumentalisés : au lieu d’honorer
réellement ceux qui ont donné leur vie pour la liberté, leur sort est présenté comme réglé
ou compensé par le ciel, servant a conforter 1’ordre établi plutot qu’a interroger les
injustices sociales et politiques. La question de la sincérité se méle ici a celle de
I’injustice et de la manipulation : le mal est ancien et profondément enraciné. Mais qui
osera en mesurer 1’étendue ?

Le spectateur est confronté a une tension dramatique intense, alors que le conflit
fraternel prend une dimension tragique. A travers les échanges portant sur la mort, le
sacrifice et la promesse du paradis, la piéce interroge : la foi exprime-t-elle encore une
quéte spirituelle authentique, ou n’est-elle qu’un prétexte dissimulant une lutte de
pouvoir ?

Le dilemme intérieur de Si El Abed reste poignant : accepter la mort de son fils
Mustapha, tombé pour Dieu et pour la patrie, ou poursuivre inlassablement la quéte de
veérité sur les circonstances exactes de sa mort et la trahison éventuelle de ses
compagnons de lutte. On lui rappelle : « Le paradis est promis aux martyrs, ils sont dans
un monde meilleur. » (1 :07 : 28). Cette tension souligne le conflit entre le réconfort
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religieux et la nécessité de comprendre la réalité politique et humaine derriere le sacrifice
de Mustapha, une vérité que la piéce cherche a exposer progressivement au spectateur.
Mais a force de marteler ces phrases, certains finissent par le réprimander : « Tu vas finir
par devenir mécréant ! Demande pardon a ton Seigneur ! » (51 :46), on cherche a le faire
taire. Pourtant, il poursuit sa route. La sienne. Celle de son fils.

Les quelques versets coraniques, répétés a chaque occasion, finissent par sonner
comme une injonction au silence, une invitation a la résignation. Ne plus poser de
questions. Accepter. Et surtout, ne pas déranger 1’ordre établi. Derri¢re ces mots, une
volonté sourde : enfouir la douleur, couvrir la vérité d’un voile sacré. La religion se
déploie a la fois comme un rempart protecteur et comme un outil utilisé pour consolider
I”autorité politique. Elle oriente la population vers un régime strict, fermé au dialogue et
profondément suspicieux a 1’égard de toute contestation.

Est-ce la peur d’affronter la réalité qui motive cette posture, ou une volonté délibérée
de réduire au silence ceux qui osent contester ? Dans ce contexte, deux voies se
dessinent : celle de reconstruire une mémoire morcelée, marquée par la douleur et les
pertes, ou celle de se laisser piéger dans des conflits sans fin, ou seules les voix des plus
puissants parviennent a se faire entendre.

Silence et tragédie : 1a voix absente du peuple

Cette question cruciale est soulevée dans la piece a la maniére d’un jeu de miroirs, ou
les personnages, semblables et interchangeables, masquent leur identité sans jamais
véritablement changer. Cette mise en scéne traduit une volonté de faire entendre une voix
absente : celle du peuple. Ce dernier est réduit a un seul personnage, Salah — dont le nom
signifie « le bon » — mais qui, paradoxalement, se révéle faible, marginalisé, condamné a
porter son fardeau tel Sisyphe dans le mythe antique (Camus 1942). Autrefois, ’on
scandait : « Un seul héros, le peuple », mais cette formule semble aujourd’hui caduque.
Si I’objectif est de construire une nation, comme 1’esquissait le théatre algérien aux
accents communistes des années 70, promouvant I'idéal d’une solidarité collective, la
réalité en scéne dément cette aspiration. Salah, figure du peuple, est ignoré, rendu
invisible par ceux qui gouvernent. Il obéit sans discuter, sans exister réellement dans le
tissu social, privé méme du sésame identitaire : la carte de moudjahid. N appartenant a
aucun clan, il affirme : « Je suis avec tout le monde » (52 :44), une phrase a double
tranchant qui traduit autant sa neutralité que son isolement. Lorsqu’on lui impose des
ordres contradictoires, il s’exécute mécaniquement, sans réflexion, provoquant un
humour noir empreint de désespoir. Il ressasse des consignes absurdes : « Omo et Eau de
Javel », « les lampes et les drapeaux » (51 :58). Dans cette scene, les symboles officiels
semblent ridicules, comme s’ils ne servaient qu’a masquer 1’essentiel. Le théatre
d’ombres révele alors une réalité inquiétante : qui se soucie encore vraiment du peuple ?
Une fracture profonde se dessine. L’idéologie dominante reste 1’apanage d’une petite
¢lite, tandis que la majorité des citoyens, ignorée, sombre dans 1’oubli et la résignation.
Un dialogue entre Salah et le chef syndical, Si L’Houcine, illustre cette fracture :

Les chefs se sont multipliés, et moi je n’ai que deux mains pour les
suivre. Le syndicat s’est bris¢ en morceaux. Et pourquoi répéte-t-on
sans cesse que celui qui arrive vaut mieux que celui qui s’en va ?
C’est toujours la méme histoire : chacun défend son grade, tandis que,
pour nous, tout va de mal en pis. (1 :09 :48)

Lorsque Si L’Houcine lui propose d’écrire aux responsables, Salah répond avec
amertume : « Nous les avons écoutés, nous leur avons écrit... mais rien ne s’est passé » ;
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il ajoute : « Il ne reste plus rien. Entre eux et nous, le lien s’est rompu. Qui 1’a brisé,
oncle L’Houcine ? » (1 :10 :22). Ami El Abed reprend 1’écho de cette interrogation :

« Qui s’est trompé ? Qui a effacé les lignes tracées ensemble ? » Puis Salah, effacé,
murmure : « Ah... s’ils pouvaient vraiment revenir... ». Ami El Abed, défiant le doute,
s’exclame : « Pourquoi tout le monde doute de leur retour 7 » (1 :11 :14). La scéne
bascule alors dans un désordre mélant espoir, peur et résignation. Méme si un parti
prétend encore représenter le peuple, la méfiance domine : « Depuis quand un parti
devient-il la propriété d’un homme ? N’était-ce pas, au départ, le parti du peuple ? »
(1:13 :31). Face a cette question, Si L’Houcine tourne le dos 8 Ami El Abed — un geste
fort, métaphore d’un peuple abandonné.

Les nouveaux riches, nés de la guerre, ont accaparé le pouvoir. Chacun brandit
Iétiquette de moudjahid pour légitimer sa position, quand bien méme certains n’ont
jamais combattu. La peur d’une revanche populaire les pousse a des conflits sans fin,
sacrifiant encore le peuple. Le réve national vire au cauchemar. L’exclusion s’aggrave, et
avec elle, le désespoir. Ces figures de pouvoir deviennent elles-mémes une menace pour
la nation.

La fin est ameére : tous se rassemblent pour discuter du sort de Si El Abed. Une
rumeur s’est répandue : les martyrs pourraient revenir. Plutot que d’assumer ce passé
glorieux, ils préfeérent éliminer 1’espoir qu’il incarne. Il faut ’empécher de rester : « Il
crée de la confusion dans notre village, et peut-Etre ailleurs. Ammi El Abed est un espion.
Il regoit des lettres de 1’étranger. » (1 :25 :48). Si L’Houcine, le syndicaliste, tente une
objection : selon lui, Ammi El Abed est malade, vieux, et ce retour est scientifiquement
impossible. Mais les autres y voient une complicité. Ils redoutent que ce passé les
condamne : « La souffrance qu’on a endurée, ce qu’on a donné pour cette révolution... Et
maintenant, on veut juste se tourner vers le passé et oublier le présent ? » (1 :28 :04).
L’Houcine les ridiculise alors et interroge :

— Et toi, as-tu peur ?

— Moi ? Pourquoi aurais-je peur ?
—Etlui ?

—Eteux ? (1:26:31)

Cette montée en tension révele une peur réelle, sourde, celle d’un retour qui dérange
I’ordre établi. Dans ce climat oppressant, Khadidja chante le désarroi d’un peuple sans
présent, accroché a son passeé :

O ma mére, 6 ma sceur,

L’étre humain doit rester aux cotés de son frére.

Mais ne le juge pas s’il demeure tourné vers le passé :
C’est qu’il n’a plus de présent.

Le passé fut notre présent,

Nous savions alors pourquoi nous avancions.

La révolution était une roue.

Et méme si le temps s’arréte,

La roue poursuit sa course...

Elle tourne encore aujourd’hui,

Mue par ceux qui sont tombés,

Dans le silence et ’amour.

Méme si le sens de leur sacrifice a changé. (1 :28 :14)
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La conclusion est tragique : Cheikh El Abed choisit de monter dans le méme train
que celui qui avait emporté son fils Mustapha, privilégiant la mort a 1’inaction et décidant
de mourir, lui aussi, pour la patrie. Il ne reviendra plus. Il quitte un monde devenu
méconnaissable, rongé par les trahisons. Son constat est lucide : « Soixante-dix ans,
soixante-dix douleurs... Suspendu entre ce qu’il a entendu et ce qu’il a révé. Et celui qui
veut vivre plus aujourd’hui... pourquoi faire ? » (1 :23 :39).

La piece agit ainsi comme un miroir brisé tendu a la société postrévolutionnaire, ou la
mémoire des martyrs, le poids des idéaux et les compromissions des vivants se
confrontent dans une tension dramatique profonde. Elle met en scéne, avec une force
symbolique remarquable, la disparition progressive de la voix du peuple au profit d’un
pouvoir confisqué par une élite qui se réclame de la légitimité historique. A travers des
personnages comme Salah ou Ammi El Abed et, Khadidja la piéce questionne le sens de
I’engagement, la perte des idéaux, et la fragilité du lien entre mémoire et présent. Tout y
respire la tension, le doute, et le silence pesant d’un peuple oublié. Le théatre devient ici
un espace de résistance, ou les ombres du passé croisent les désillusions du présent. En
donnant la parole a ceux qu’on n’écoute plus, la piéce interroge : que reste-t-il de la
révolution lorsque ses héritiers trahissent sa promesse : « La situation du théatre ne peut
tre valablement abordée qu’en rapport avec les tendances générales des transformations
que connait le pays » (Benaissa 1976).

Les martyrs reviennent cette semaine, empreinte d’une profonde charge
émotionnelle, questionne la rupture entre les réves de libération et les désillusions
d’aujourd’hui. Le spectateur, pris a témoin, devient acteur d’'une mémoire encore vive.
Grace a une scénographie inspirée et une direction chorégraphique porteuse de sens,
I’ceuvre donne chair a un silence que seule la parole poétique parvient a briser.

Un an a peine avant les événements d’octobre 1988, sous la présidence de Chadli
Bendjedid, et marqués par des soulévements populaires face aux difficultés économiques,
sociales et politiques du pays, ce théatre prophétique met en garde : le pays est en deuil,
mais il n’a pas encore dit son dernier mot.

Chahrazed BAKHOUCHE
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