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Résumé 
L’article s’intéresse à l’adaptation théâtrale de la nouvelle « Les martyrs reviennent 

cette semaine » de Tahar Ouettar, qui revisite la mémoire des martyrs de la guerre de 
libération et interroge son usage politique après l’indépendance. À travers la figure 
d’Ammi El Abed, père d’un combattant disparu, l’œuvre met en lumière la tension entre 
mémoire populaire et mémoire officielle, révélant une fracture entre le peuple et les 
élites. La parole de personnages comme Khadîdja illustre cette quête de vérité face aux 
discours figés du pouvoir. L’invention théâtrale réside dans la transposition scénique qui 
transforme la matière romanesque en un espace dramatique de confrontation et de 
questionnement collectif. Cette recherche met en évidence le rôle du théâtre comme outil 
de transmission, de critique et de réappropriation de la mémoire historique. 

 
Mots-clés : création théâtrale ; résistance ; mémoire collective ; conscience nationale ; 
martyrs 
 

 
Abstract 

This article examines the stage adaptation of Tahar Ouettar’s short story “Les martyrs 
reviennent cette semaine” (The Martyrs Are Returning This Week), which revisits the 
memory of the martyrs of the War of Liberation and questions its political use after 
independence. Through the character of Ammi El Abed, the father of a missing fighter, 
the work highlights the tension between popular memory and official memory, revealing 
a rift between the people and the elites. The voices of characters like Khadîdja illustrate 
this quest for truth in the face of the rigid discourses of power. The theatrical innovation 
lies in the stage adaptation, which transforms the fictional material into a dramatic space 
for confrontation and collective questioning. This research highlights the role of theater 
as a tool for transmitting, critiquing, and reclaiming historical memory. 
 
Keywords: theatrical creation; resistance; collective memory; national consciousness; 
martyrs 
 
 

Introduction 
Surgie sur scène en 1987, la pièce Les martyrs reviennent cette semaine de Tahar 

Ouettar est la mue scénique de sa nouvelle éponyme, paru quatorze ans plus tôt, en 1973. 
Mohamed Benguettaf en cisèle le texte, tandis que Ziani Cherif Ayad en orchestre la mise 
en scène. Auréolée du Tanit d'or au Festival international de Carthage la même année, 
cette œuvre n'a, paradoxalement, été jouée en Algérie qu'avec une extrême rareté. Cette 
discrétion forcée sur les scènes nationales souligne l'explosivité de son propos : l'histoire 
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douloureuse et non résolue des martyrs et des résistants, une thématique demeurée 
vibrante et sensible dans l'atmosphère politique algérienne des années 1980. La pièce met 
ainsi en lumière la tension vive entre mémoire collective et censure implicite, révélant 
comment certains pans de l'histoire pouvaient être jugés trop brûlants pour une diffusion 
publique. 

L'enjeu excède la simple transposition. Benguettaf s'empare de l'œuvre originelle 
pour la remodeler en profondeur, altérant sa structure narrative et, surtout, bouleversant le 
destin du héros, Mustapha. Ce glissement transforme le récit personnel en une ample 
méditation sur la mémoire collective et les désenchantements de l'Algérie 
postindépendance. L'impact est démultiplié par un dispositif dramaturgique singulier. 
L'œuvre tisse, en un seul acte, le tragique et le comique, notamment par le recours au 
burlesque qui, au-delà de l'hilarité, sert d'outil critique incisif. 

Son originalité puise également sa force dans l'intégration de l’oralité algérienne à 
travers la halqa. Benguettaf confère à cette forme performative traditionnelle – fondée 
sur la circularité, la parole vive et l'échange avec le public – le statut de ressort 
dramatique majeur, la faisant résonner avec des formes scéniques contemporaines. Les 
martyrs reviennent cette semaine se déploie ainsi au croisement de la mémoire populaire 
et des préoccupations contemporaines. Dans ce tourbillon, le rôle central de Khadîdja 
s'impose. Seule voix féminine, elle porte le récit intime des désillusions, offrant un 
contrepoint essentiel aux grandes épopées masculines. 

Dès lors, une question liminaire oriente notre analyse : comment Benguettaf, par 
cette réécriture audacieuse et sa mise en scène, parvient-il à interroger la mémoire des 
martyrs et à formuler une critique implicite du pouvoir en place ? Pour éclairer cette 
démarche, nous examinerons la portée subversive du dispositif burlesque et de 
l'adaptation, la mise en tension de l'héritage oral (halqa) et de la modernité dramatique, 
pour enfin étudier le rôle crucial de la voix féminine dans l’exposition des fragilités d’une 
mémoire nationale souvent instrumentalisée. 
 
Un cri contre le silence, un cri de femme 

L'originalité et la puissance de l'œuvre résident en grande partie dans le choix 
linguistique et performatif : la pièce est écrite en arabe dialectal (le darja), ce qui ancre 
immédiatement le drame dans la réalité populaire et quotidienne (bien que les textes 
ciblés aient été traduits en français pour l'analyse). Cette immersion est renforcée par 
l'intégration de l'oralité algérienne sous diverses formes. Le texte est parsemé de chants, 
de poèmes récités et de proverbes qui sont puisés dans la culture populaire, offrant une 
mixité générique qui permet un passage homogène du chant au discours. Ce socle oral 
culmine dans l'utilisation de la halqa (le cercle des conteurs traditionnels), transposée sur 
scène pour devenir un véritable dispositif dramaturgique. Loin d’être un simple artifice 
folklorique, la halqa, fondée sur la circularité et la parole vive, impose un ton de 
spontanéité et de débat populaire. C’est elle qui autorise et justifie le comique que l’on 
décèle dans certains passages de la pièce, pris sous l’angle de l’humour noir et d'une 
parodie sociale de l’instant. Ce mélange entre le tragique du sujet et la dérision populaire 
héritée de la halqa constitue l'outil le plus incisif de la critique. 

Un témoignage attribué à Ouettar éclaire l’origine du projet : au détour d’une 
conversation, l’écrivain avait demandé ce qu’il adviendrait si les martyrs revenaient dans 
l’Algérie indépendante. La réponse fut brutale : ils seraient sans doute emprisonnés, tant 
leurs idéaux heurteraient les réalités du pouvoir. Dans Les martyrs reviennent cette 
semaine, la trahison se révèle à travers le destin de Mustapha, mort en martyr pour ses 
convictions. Ce qu’il a sacrifié – sa fidélité à la liberté et à la justice – est trahi par ceux 
qui détournent son engagement au service de leurs propres intérêts ou des exigences du 
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pouvoir. Ses idéaux se heurtent alors à la réalité politique : compromis, manipulations et 
répression. Cette trahison, à la fois personnelle et symbolique, est au cœur de la pièce et 
souligne la tension entre mémoire des martyrs et manipulation des vivants, donnant à 
l’œuvre toute sa puissance dramatique. La nouvelle d’Ouettar, que Benguettaf adapta en 
recentrant la question sur une dimension plus intime : non plus imaginer l’effet du retour 
des martyrs sur le peuple, mais sur leurs compagnons de lutte et leurs familles. La pièce, 
inscrite dans le contexte des années 1980 – un quart de siècle après l’indépendance – 
s’attache à cette tension vive. La mémoire des martyrs demeure alors un enjeu politique 
majeur, constamment relu et instrumentalisé. Comme l’a souligné la critique, « c’est le 
drame historique qui a joué un rôle transitoire dans le théâtre algérien. Des structures 
empruntées ont été remplies d’un contenu national sur le plan politique et philosophique 
» (Jouanny, Nikiforova et Projoghina 1997, 17).  

Le retour des martyrs – qu’il soit imaginé, rêvé ou halluciné par Ammi El Abed – 
soulève des interrogations profondes sur la place qu’occupent ces figures dans la société 
algérienne contemporaine. Depuis l’indépendance, les martyrs constituent un pilier de la 
légitimité politique : leur mémoire est célébrée, mobilisée, parfois exploitée par l’État, 
tandis que les familles de martyrs occupent une position à la fois respectée et 
symboliquement chargée. Ils incarnent un idéal national, mais leur héritage reste souvent 
figé, sacralisé, empêchant toute remise en question ou relecture critique. 

C’est précisément ce « duel » – entre la mémoire officielle et ce que pourraient dire 
ou réclamer les martyrs s’ils revenaient – que la scène ose mettre en lumière, alors qu’il 
demeure soigneusement évité dans la réalité politique. Sur scène, cette tension se déploie 
progressivement : les acteurs, en complicité avec la mise en scène, préparent le public à 
l’affrontement latent entre l’histoire vécue et sa version institutionnelle. Une question 
surgit alors, adressée au goual (le conteur), dans un geste presque enfantin : « Vas-tu 
nous raconter les histoires de Ali, Khaled… ? » (Benguettaf 1987, 7 :23).1 Et le conteur 
répond avec des mots simples mais chargés de sens : 
 

C’était, en vérité, une histoire étrange. 
Un présent que l’on offrirait à ces gens… 
Des hommes qui se sont sacrifiés, puis effacés, 
Des êtres morts et comme ressuscités, 
Des voix qui ont eu le courage de demander : pourquoi ? 
Quelle valeur peut avoir un soleil 
S’il ne nous réchauffe plus de sa lumière ? 
Quelle valeur a un ventre 
qui ne fait naître que des esclaves ? 
Quelle valeur possède une patrie enchaînée ? (16 :04) 

 
Du général au personnel, du visible au tu, cette ouverture semble naturelle. Le public est 
ainsi préparé : il ne s’agit pas simplement d’un hommage, mais d’un cri. D’un manque. 
D’une fracture. L’invention théâtrale tient dans ce renversement brutal. L’hommage 
bascule en révolte : 
 

Un cadeau que nous offrons à ces personnes, à tous ceux dont nous 
connaissons le nom, ainsi qu’à ceux dont nous ignorons le nom. À 
ceux qui ont élevé le nom de ce pays dans lequel nous vivons 
aujourd’hui, où nous nous enivrons… éclats de rire… que nous 

 
1 Toutes les citations sont traduites par l’autrice et sont tirées de la captation disponible 
en ligne référencée dans la bibliographie. 
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exploitons, où nous trônons… éclats de rire… et où nous perdons la 
mémoire. (17 :44) 

 
Un message est adressé à ces inconnus de l’histoire : non, on ne les a pas oubliés. 

Pourtant, un autre écho s’élève, plus dur, plus amer – contre ce qu’est devenu le pays, et 
surtout contre ceux qui ont profité de leur sacrifice. 

Le seul décor, figé derrière les acteurs, est un monument. Le Makam Elcharif – écho 
évident au Makam Elchahid d’Alger – surgit comme l’unique récompense offerte aux 
martyrs. Ce monument, aux teintes jaunies, reposant sur trois piliers, semble usé par le 
temps. Il devient une métaphore saisissante : celle de l’exploitation d’une mémoire, ou 
pire, de son effacement. 

Les acteurs montent, descendent, foulent ce sol chargé de symboles, comme pour 
rappeler l’usure de l’idéal. Ce choix scénographique suffit-il, à lui seul, à mettre en 
évidence le glissement opéré, celui d’une guerre détournée de son sens premier, 
comparable à un fleuve qui s’éloigne de sa source (Mimouni 1982) ? 

Les acteurs montrent comment une mémoire vivante peut se figer en monument 
officiel. La représentation n’est donc pas seulement mémorielle : elle exprime une 
volonté de rupture, une lutte contre l’oubli, en réinterrogeant le rapport entre passé et 
présent. Comme le rappelle la formule consacrée : « Le théâtre, miroir de la société, 
reflète la réalité socioculturelle, économique et politique de celle-ci, cela dans plusieurs 
styles et genres (dramatique, comique, burlesque…) » (Dahmane 2008, 27). 

L’euphorie de la victoire et de l’indépendance s’efface vite devant le quotidien d’un 
peuple resté figé à la date de la libération. Un peuple confisqué par un seul parti politique 
à l’époque : le FLN (Front de Libération National). Cette stagnation est rendue visible par 
le décor : fixe, sombre, sans animation ni couleur. Un espace figé dans le noir, où 
n’apparaît que vaguement « Makam El Charif ». La référence au XVe siècle agit comme 
une métaphore d’un retour à l’ignorance, au fatalisme, comme si l’histoire s’était arrêtée, 
étouffée par ses propres symboles : 

 
Au XVe siècle, l’ignorant retourna à ses origines. 
Le tailleur jugeait d’après l’étoffe du mensonge. 
Il affrontait le soleil avec des pierres noires, 
Craignant que sa lumière ne l’aveugle 
Et n’entraîne l’effondrement de son trône. (10 :32) 
 

C’est l’état que décrivait Malek Bennabi en parlant de la société algérienne avant 
l’indépendance : « Où nous étions donc à la veille du 1er novembre 1954 ? Bien des 
générations algériennes sont nées dans le brouillard qui enveloppe les sociétés, que des 
circonstances tragiques mettent en marge de l’histoire » (Bennabi 2005, 7). 

La première action donne le ton : Ammi El Abed reçoit une lettre anonyme 
l'informant que son fils Mustapha, mort pendant la guerre de libération, reviendra cette 
semaine. Bouleversé, il croise El Messai, son vieil ami, qui lui aussi a perdu son fils dans 
cette même guerre. Ammi El Abed lui pose alors une question troublante : « Et si jamais 
ton fils chahid revient, que vas-tu faire ? Quelle serait ta réaction ? » (25 :28). La réponse 
ne se fait pas attendre :« Quel bonheur ! Je serais très heureux ! », mais Ammi El Abed 
l’interpelle aussitôt :« Ah, El Messai, réfléchis bien » (26 :27). Le ton change 
brusquement. El Messai, visiblement troublé, réplique : 

 
En réalité, un retour tardif comme celui-là pose des problèmes, de 
grands problèmes… des problèmes difficiles. Si cela avait eu lieu 
dans les deux premières années après l’indépendance, cela aurait été 
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possible. Mais maintenant, après toutes ces années, la question 
demande une véritable réflexion. Excuse-moi, El Abed, je vais aller 
jusqu’à la trésorerie. (26 :58)  
 

Cette référence à la « trésorerie » renvoie en réalité à la pension mensuelle versée par 
l’État aux familles de martyrs. Ce versement confère un certain privilège à ceux qui en 
bénéficient : qu’ils soient enfants, épouse ou père de chahid, comme Si El Abed. Ce n’est 
plus le souvenir ou le sacrifice qui prime, mais l’argent, le confort et le statut social qui 
en découlent.  

La deuxième action met en lumière une figure féminine : Khadîdja. Elle entre en 
scène, occupée à nettoyer le monument des martyrs. On la considère comme folle. 
Errante, elle traverse les cimetières, caressant les stèles gravées aux noms des frères 
d’armes tombés au combat. Mais Khadîdja n’est pas une simple silhouette désorientée. 
Elle incarne la voix étouffée, la mémoire blessée de la tribu : « Ils disent que je suis 
folle... Je ne suis pas folle. Je viens juste pour nettoyer les tombes des martyrs. Je n’aime 
pas la poussière » (42 :11). Face aux ombres de l’oubli, Khadîdja se dresse. Elle incarne 
la parole assourdie, la mémoire résistante. À travers elle, les voix des disparus cherchent 
encore à se faire entendre : 

 
Je les ai ensevelis, j’ai versé mes larmes. 
Sur leurs tombes, je me suis inclinée. 
J’ai aimé cette terre jusqu’au sang… 
Mais où donc se sont-ils effacés ? (18 :54) 
 

Ce personnage féminin révèle un profond malaise social. Khadîdja dérange. 
Conteuse rebelle, elle refuse le silence. Sa voix fissure les certitudes, bouleverse 
le confort des vivants : 
 

– Ceux qui me croisent me disent : « Arrête, Khadîdja ! » 
– « Ils sont beaux, rayonnants, parfumés, Khadîdja. » 
– « Ils n’ont plus besoin des vivants ! » 
– [Rire moqueur] Peut-être… mais les vivants, eux, ont besoin des 
morts. 
Peut-être même que ce sont les morts qui tiennent les vivants debout ! 
– « Tais-toi, Khadîdja… Tais-toi, Khadîdja… Tais-toi, Khadîdja… » 
(42 :09) 

 
Elle ne se tait pas. Elle suit leurs traces, devient leur voix. Inlassablement, elle raconte, 
même lorsque l’indifférence l’entoure : « Ceux qui s’ennuient en m’écoutant ne 
m’écoutent pas vraiment » (43 :18), lance-t-elle. Son récit, à l’image de sa mémoire, est 
fragmenté, entrecoupé de chants et de poèmes. Il n’obéit à aucun ordre, aucun fil continu. 
Elle marche dans les pas d’Ammi El Abed, le père du martyr Mustapha, celui-là même 
qui lui a tendu le burnous de la survie. 

La parole de Khadîdja chante la gloire et la perte. Elle est poésie à voix haute. 
Comme le souligne Kateb Yacine, le théâtre algérien s’ancre dans le vers et le chant pour 
faire vibrer la mémoire collective, pour raviver l’esprit de résistance : 
 

La chanson ! Justement, le point commun, c’est que Brecht était aussi 
un poète engagé - un communiste - qui a compris que la chanson 
portait sa poésie. C’est ce qui la faisait passer. S’il s’était contenté 
d’écrire, il n’aurait pas eu le même impact. Il a chanté ses textes, et de 
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là au théâtre, il n’y a qu’un pas. C’est pourquoi notre théâtre, en 
grande partie, est un théâtre chanté. (Kateb 1986, 30-31) 

 
Ces éclats de mémoire et de quête nous conduisent peu à peu vers des figures 

masculines. L’histoire ne fait que commencer. L’héroïne affronte l’inconscient collectif : 
des hommes masqués, pareils à des spectres, cherchent à effacer toute trace du passé. Le 
drame se glisse entre l’ombre et la lumière, entre l’oubli et le souvenir. 

Des histoires d’hommes se croisent et s’entrelacent, révélant la frontière ténue entre 
les véritables héros et ceux dont le statut de martyr est sujet à caution. Au centre de ce 
dispositif dramatique, le cercle se forme pour dévoiler une image : celle de Cheikh El 
Abed, vêtu de blanc, turban noué, canne à la main, qui interroge sans relâche. Après des 
années de silence, une seule obsession le hante : confronter les anciens compagnons de 
lutte, désormais détenteurs du pouvoir, à la mémoire des martyrs. La problématique qui 
se dessine est la suivante : le retour symbolique des martyrs, tel qu’il est mis en scène, 
fonctionne-t-il comme un révélateur des contradictions entre le devoir de mémoire et 
l’instrumentalisation politique de leur sacrifice ? 

 
Jeux de masques, jeux d’ombres  

Il n’y a plus de frères comme autrefois, seulement des silhouettes assombries, 
défigurées par la soif de pouvoir. Aux yeux de Cheikh El Abed, ces anciens compagnons 
ne sont plus reconnaissables. Isolé, il se tourne vers le public, brisant le quatrième mur à 
la manière de la halqa : comme dans le cercle des conteurs traditionnels, il s’adresse 
directement à l’assemblée, renouant avec son véritable ancrage populaire. On le taxe de 
folie, on l’accuse d’avoir perdu la raison. Pourtant, dans cet instant de rupture, il rompt le 
silence et interpelle l’audience, rappelant que chaque famille porte la mémoire d’un 
martyr et que ce dernier finira par revenir.  

C’est dans ce climat tendu que l’annonce du retour des martyrs provoque un désordre 
inattendu dans l’action : les autorités, persuadées d’accueillir des hauts dignitaires, 
préparent fébrilement la cérémonie devant le monument aux martyrs. C’est alors 
qu’apparaissent les sept anciens combattants, figures centrales de cette scène : Si Amara, 
Si Sebti, Si Makhlouf, Si Lmanaa, Si Ali, Kadour El Sachem et L’Houcine. Le moment 
marque un tournant dans la pièce : la confrontation entre Ammi El Abed et ceux qui 
furent les compagnons d’armes de Mustapha, mais qui occupent désormais les rangs du 
pouvoir. Ces sept hommes partagent deux caractéristiques essentielles :  

– Le prestige d’anciens combattants (moudjahidin), célébrés par leur participation à 
la lutte de libération. 

– Une forme commune de trahison, qui constitue un nœud dramaturgique majeur. 
Cette trahison en recouvre en réalité deux. D’abord une trahison morale : ces 

hommes ont renié les idéaux pour lesquels Mustapha – et tant d’autres – sont morts, 
cédant aux privilèges, aux intérêts particuliers et aux compromis politiques. Ensuite, une 
trahison symbolique : ils instrumentalisent la mémoire des martyrs pour justifier leur 
pouvoir, tout en refusant la moindre remise en question. Lorsqu’ils affirment : « Nous, on 
a sacrifié notre vie pour le pays » (47 :35), ils présentent leur passé comme un capital 
sacré. Mais dans le même souffle, ils ordonnent à Ammi El Abed de rester à sa place : 
celle du père reconnaissant, tenu au silence. Ils lui rappellent que tout honneur reçu n’est 
dû, selon eux, qu’à la mort de Mustapha – manière de nier son droit à la vérité et de 
confisquer sa parole. 

Au cœur de la pièce, cette scène fissure un mythe longtemps intouchable : celui des 
héros de la guerre d’indépendance, révélés non plus comme des figures sacrées, mais 
comme des hommes vulnérables, parfois corrompus ou paralysés par la peur. Leur 
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trahison – envers les martyrs, leurs compagnons et l’idéal révolutionnaire – devient l’un 
des fils directeurs de l’œuvre. Les confrontations entre les personnages dévoilent une part 
plus sombre encore : le sacrifice de Mustapha met à nu une vérité difficile à admettre. 
Derrière leurs lunettes noires, les ministres entretiennent l’illusion du dévouement au 
peuple alors qu’ils ne font que l’exploiter. Leur pouvoir repose sur une mémoire mutilée, 
soigneusement entretenue dans l’oubli. La question « qui tue qui ? », leitmotiv de la 
pièce, traverse les dialogues et expose les zones d’ombre d’un récit officiel qui se veut 
immuable. 

Rien, dans les témoignages des anciens compagnons de Mustapha, n’apaise Ammi El 
Abed. Tous évoquent son courage, mais un doute ronge le père : pourquoi Mustapha est-
il le seul à ne pas être revenu, alors que les autres ont affronté les mêmes dangers ? Cette 
interrogation fragilise leurs récits et laisse entrevoir une faute, tue ou dissimulée, que la 
pièce invite à sonder. Ce silence entame l’image idéalisée du chahid. Si la mort au 
combat demeure honorée par la collectivité, elle n’apaise en rien la douleur brute du père, 
faite d’absence et de questions sans réponse. Le vide – celui du corps disparu, de la 
vérité, du sens même du sacrifice – reste béant malgré les discours officiels. 

Ammi El Abed n’attend ni embellissements ni glorification, mais une parole nue, 
fidèle à la réalité. L’entretien avec Khadîdja, ancienne combattante proche de Mustapha, 
marque alors un tournant. Elle abandonne les formules convenues répétées par les 
autorités et ose dire ce que les autres taisent : l’isolement de Mustapha, les tensions 
internes, les décisions injustes qui ont précipité sa mort. Par ses mots, elle dénude la 
version officielle qui glorifie les martyrs tout en occultant les rivalités et les trahisons au 
sein même de la lutte. 

Khadîdja redonne ainsi à la mémoire sa force vive, refusant qu’elle soit réduite à un 
outil de légitimation politique. Le spectateur découvre une mémoire partagée, où chacun 
porte une part de Mustapha, tout en restant prisonnier d’une idéologie forgée après 
l’indépendance, qui sacralise la lutte en gommant ses ombres : conflits internes, 
injustices, éliminations silencieuses. C’est une idéologie qualifiée de négationniste parce 
qu’elle efface les responsabilités individuelles et collectives au profit d’un récit héroïsé et 
uniforme. 

Les personnages évoluent aussi dans un système de pouvoir centralisé, celui du parti 
unique, qui pendant des décennies a monopolisé le récit de la Révolution et contrôlé 
l’usage public de la mémoire. Ce pouvoir, dominateur, impose sa lecture de l’histoire, 
réprime les voix dissidentes et emprunte la figure du martyr pour conforter son autorité. 

La pièce vient bousculer cette représentation figée. Pendant longtemps, le martyr fut 
placé hors de tout doute. Ici, le procédé du dédoublement révèle les contradictions, les 
omissions et les silences forcés de l’histoire officielle. Une galerie de figures se met en 
place par un jeu de miroirs : le militant idéalisé d’un côté, le traître symbole d’un pouvoir 
corrompu de l’autre. C’est Khadîdja qui expose cette autre facette : l’égoïsme, la lâcheté, 
le faux héroïsme de certains anciens compagnons. Devant Cheikh El Abed, toute 
l’histoire de Mustapha se rejoue : sa mort, sa solitude, et surtout l’abandon de ceux qu’il 
considérait comme des frères. 

La pièce ne dit pas explicitement que Mustapha a été assassiné par les siens, mais elle 
suggère une trahison morale : un renoncement aux idéaux communs, un geste de lâcheté 
au moment crucial. Ce non-dit, laissé volontairement en suspens, fait vaciller la version 
officielle de sa disparition. 

Ce doute persistant ouvre la voie à une interrogation décisive, celle qui hante Ammi 
El Abed : « Que se passerait-il si les martyrs revenaient ? Serait-on prêt à les accueillir ? 
» (38 :03). Cette question, loin de susciter une réponse sérieuse, provoque d’abord des 
rires ironiques. L’hypothèse paraît absurde : comment imaginer le retour de ceux qui sont 
morts ? On met en doute sa raison, mais chacun sait qu’Ammi El Abed n’est pas un 
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homme ordinaire. Derrière cette réaction, les interlocuteurs feignent d’adhérer à l’idée, 
promettent des célébrations et des fêtes en cas de retour. Pourtant, leur parole reste 
suspendue, toujours marquée par une réserve : « Je fêterai leur retour, mais… » (38 :25). 
À mesure qu’il insiste, le ton change, la scène se tend, les faux-semblants vacillent : les 
visages s’éclairent d’un autre masque, plus sombre. La tension monte. Une complicité 
fragile surgit entre des rivaux de longue date, une entente soudaine entre les clans, 
annonciatrice du pire. C’est alors que Khadîdja prononce une phrase glaçante : « Il est 
étrange de voir des vivants exister grâce aux morts » (43 :06). Cette image forte dénonce 
l’exploitation de la mémoire des martyrs : certains vivants utilisent le sacrifice des morts 
non pour honorer leur engagement, mais pour asseoir leurs profits et consolider leur 
pouvoir. Le drame bascule : il n’est plus question des fils de la Révolution, mais des fils 
de la haine. Face à cette instrumentalisation cynique, Ammi El Abed établit une frontière 
nette entre deux « bords » : d’un côté, les morts, porteurs des idéaux originels de liberté 
et de justice ; de l’autre, les vivants, héritiers d’un pouvoir qui détourne ces mêmes 
idéaux à son avantage. 

L’heure est grave ; une réflexion collective s’impose. Se tournant vers le public, 
Ammi El Abed interroge : « Pensez-vous comme moi… ou comme eux ? » (28 :56). Par 
cette question, il invite à considérer la responsabilité de chacun face à la mémoire des 
martyrs : faut-il la respecter et la préserver, ou la laisser être instrumentalisée par ceux 
qui cherchent à se maintenir au pouvoir ? Aucune réponse. Ou plutôt, une seule : les 
réponses se ressemblent toutes. Les masques tombent, puis changent. Les attitudes restent 
figées. À commencer par Amara : il détient les finances, il est riche, mais n’a jamais 
connu la guerre. Il ne l’a pas vécue, car il a passé ces années à étudier, loin des combats 
et du danger. Les conteurs soulignent cette contradiction flagrante : « Mais Amara est 
petit, il n’a rien vu. Amara est petit et ne connaît rien. Amara est seulement instruit. 
Amara veut aimer sa patrie, et il a raison d’avoir peur pour son argent » (34 :15). Puis 
vient Sebti, présent pour célébrer la mémoire des martyrs au monument El Charif. Ce 
jour-là, les compagnons de lutte étaient tous réunis pour commémorer l’événement. Si El 
Abed suit la scène avec le public et se remémore comment Khlifa – fils d’un harki (un 
traître) – est devenu aujourd’hui un homme de pouvoir, allant jusqu’à se moquer des 
moudjahidine. Pourtant, on ne manque pas de lui rappeler ses origines, celles de son père, 
et le prix qu’il a payé : le sacrifice de sa propre mère : « Khlifa fils de … » (35 :19). 
Khlifa s’emporte, refuse d’écouter. Il clame : « Jamais ils ne reviendront…C’est bon, ils 
ne sont plus là » (36 :17). Il cherche à se débarrasser de Khadîdja, mais celle-ci, 
gardienne des tombes et de la mémoire, tient bon. Elle insiste pour faire entendre la 
vérité. Puis vient le tour de Si Lmanaa, un autre personnage singulier, qui ne cesse de 
proclamer : « On m’a torturé moi… » (49 :15). On lui pose alors une question simple, 
mais déstabilisante : « Et toi, Lmanaa, est-ce que tu es vivant ? » (54 :18) ; il répond : 
« Le jour n’est pas venu » (54 :20). Le dialogue devient plus virulent entre les 
combattants d’hier, il annonce déjà que les chemins ne sont plus les mêmes : 

 
– Je me demandais : où serai-je demain ? 
– Celui qui veut savoir où il sera demain n’a qu’à ne pas entrer dans 
l’armée. 
– L’armée, ce n’est pas la tienne. 
– L’armée, c’est pour ceux qui veulent mourir. (54 :33) 
 

Quant aux autres : Si L’Houcine le syndicaliste, Kadour El Sachem, puis Ali, tous 
concluent par une phrase lourde de sens, qui résume l’amertume de la tragédie : « Là où 
le vivant veut, il fait tourner la tête du mort. » (1 :01 :39). Un proverbe algérien qui 
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traduit une soumission absolue, une incapacité à agir, comme si même les morts étaient 
contraints par la volonté des vivants. 
 
Le labyrinthe de l’Histoire : martyrs et contrôle mémoriel 

On ne peut plus vivre comme au temps de la guerre. Aujourd’hui, l’existence semble 
plus ardue encore, alourdie par des lois strictes, des tensions sociales et un quotidien 
marqué par le désenchantement. Mohamed Dib formule cette idée avec une poignante 
lucidité dans Mille hourras pour une gueuse : « Babanag : C’est-y que la révolution était 
plus facile à faire, et vivre aujourd’hui plus difficile ? Arfia : Je ne sais plus. Tout se 
mélange » (Dib 2008, 47). 

La remarque exprime le contraste entre l’élan collectif et la clarté morale de la lutte 
pour l’indépendance ainsi que la complexité de la vie quotidienne dans l’Algérie 
contemporaine, où les idéaux de la révolution se heurtent à des réalités politiques, 
sociales et économiques souvent décevantes pour la population. 

Donner sa vie est un acte d’une portée sacrée. Car si la vie est précieuse pour tout 
être humain, la liberté d’un pays, elle, n’a pas de prix. Le martyr devient alors figuré du 
sacré : il a offert ce qu’il possédait de plus cher pour espérer le jaillissement d’une aube 
nouvelle. 

À travers les souvenirs de Khadîdja, une seconde histoire émerge : celle des 
véritables martyrs, ceux qui l’ont protégée, traitée non comme une folle, mais comme une 
sœur de lutte. Le chemin, rude et sinueux, des montagnes aux frontières, n’était porté que 
par une seule conviction : la patrie est sacrée. 

Aujourd’hui, un monument poussiéreux, oublié des vivants, ravive brièvement les 
mémoires. Il vient rappeler une vérité amère : la gloire personnelle de certains s’est bâtie 
sur le sacrifice des autres. Ils ont exploité l’image des martyrs tout en effaçant leur 
message. 

Mais Khadîdja – mémoire vivante, souffle résistant de la femme dans une société 
oublieuse – n’a peur de rien. Elle se lève, fière, et défie l’oubli. Car la femme, toujours en 
première ligne, fut et demeure la cible des traditions pesantes et des épreuves sans fin : « 
La femme, a toujours été la première personne ciblée, subissant le poids des traditions, 
les vicissitudes. » (Dahmane 2008, 25).  Cette situation met en lumière la complexité des 
rapports de pouvoir contemporains. Elle interroge en particulier ceux qui détiennent 
aujourd’hui les rênes de l’autorité et qui continuent à instrumentaliser la mémoire des 
martyrs. Kateb Yacine résume avec une remarquable acuité cette tension lorsqu’il affirme 
: « L’ancien répudie le nouveau et l’étouffe » (Kateb 1995, 205). En refusant d’accueillir 
les martyrs et de les réintégrer dans un système désormais opaque et verrouillé, les 
autorités les condamnent – comme tant d’autres citoyens – à errer dans un labyrinthe 
administratif sans issue. 

Une scène en révèle toute l’absurdité : Si Lmanaa tourne en dérision Si El Abed, 
alors que celui-ci, encore habité d’un espoir presque naïf, croit que l’État finira par 
reconnaître leurs sacrifices, leur délivrer des papiers et leur permettre enfin de vivre 
dignement, à l’égal des autres. Si Lmanaa lui répond sèchement : « Les vivants n’ont pas 
échappé à ce sort, et vous voulez que les morts l’aient ? » (51 :17). Par cette réplique, il 
met en lumière la rigidité et l’absurdité du système administratif algérien : même les 
anciens combattants se heurtent à une bureaucratie qui leur refuse reconnaissance et 
protection. À tel point que les morts eux-mêmes – les martyrs, figures sacrées de la 
nation – n’auraient aucune chance d’obtenir la justice ou la régularisation qui devraient 
leur revenir de droit. Ni pleinement réintégrés dans la société, ni réellement honorés, ils 
demeurent exclus, comme pris dans un entre-deux où leur mémoire est invoquée, mais 
jamais véritablement respectée. 
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Cette scène met en lumière le décalage entre l’idéal révolutionnaire et les réalités 
institutionnelles : la mémoire des martyrs est instrumentalisée ou ignorée, et ceux qui ont 
donné leur vie ou consacré leur existence à la patrie se trouvent marginalisés, même après 
leur mort. Tels des otages d’une Histoire figée dans une victoire inachevée, leur existence 
dérange. La bureaucratie, en labyrinthe étouffant, anéantit toute velléité de renouveau ou 
de changement. L’exclusion devient systématique : quiconque n’appartient pas au cercle 
restreint du pouvoir est écarté. Pour ceux qui s’accrochent à leurs privilèges, il n’est plus 
question de partage : la présence d’un rival devient une menace insupportable : « Déjà 
comme ça on est nombreux » (59 :48). Il faut désormais un papier pour prouver sa 
proximité avec un martyr, afin de prétendre à un privilège. Si El Abed, comme tiré d’un 
long sommeil ou arraché à un silence pesant, se heurte soudain à une profonde 
désillusion. Seul, face à Khadîdja, il réalise l’amère vérité : le statut du martyr, que l’on 
dit sacré, n’est plus qu’un slogan vidé de sens. Ils ont libéré la terre, mais non les 
consciences. 

L’idéologie du sacré et du religieux est abordée dans la pièce de manière à susciter 
une réflexion sur la domination d’un stéréotype devenu intouchable : celui d’un fatalisme 
transmis de génération en génération. Ce schéma figé pèse lourdement sur une société 
profondément attachée à la religion. Mohamed Benguettaf souligne ainsi 
l’instrumentalisation des consciences par une idéologie étatique qui cherche à orienter la 
pensée collective vers un dogmatisme religieux. Penser autrement devient presque 
subversif ; le malheur est perçu comme une soumission inévitable à un destin scellé. 
Dans la tradition islamique, le jihad pour Dieu est un acte sacré, récompensé par le 
paradis – une idée que la pièce convoque à plusieurs reprises. Dès que Si El Abed aborde 
la question du retour ou du sort des martyrs, ses interlocuteurs lui répondent 
systématiquement sur un ton moqueur, révélant le décalage entre le discours officiel et la 
réalité vécue : « Ils sont auprès de leur Seigneur, pourvus de subsistance » (48 :30), ou 
bien : « S’il était revenu comme les autres, on lui aurait donné une licence de bar ou un 
permis de conduire… Mais il n’est pas revenu. Dieu soit loué… il a eu son droit, et même 
davantage » (27 :45). 

Le père - ici Si Elmessai, cité ultérieurement – semble satisfait du sort de son fils ou 
résigné à son propre statut ; il remercie Dieu pour ce qu’il a, sans aspirer à davantage. 
Mais ce geste traduit-il un attachement sincère ou une forme d’hypocrisie ? Peut-être 
n’est-ce qu’une soumission aveugle, ou une foi instrumentalisée à des fins idéologiques : 
recourir à la religion et à la mémoire des martyrs pour légitimer le pouvoir, apaiser les 
consciences et neutraliser toute contestation. Ainsi, la pièce met en lumière comment le 
sacrifice et la mémoire des martyrs peuvent être instrumentalisés : au lieu d’honorer 
réellement ceux qui ont donné leur vie pour la liberté, leur sort est présenté comme réglé 
ou compensé par le ciel, servant à conforter l’ordre établi plutôt qu’à interroger les 
injustices sociales et politiques. La question de la sincérité se mêle ici à celle de 
l’injustice et de la manipulation : le mal est ancien et profondément enraciné. Mais qui 
osera en mesurer l’étendue ? 

Le spectateur est confronté à une tension dramatique intense, alors que le conflit 
fraternel prend une dimension tragique. À travers les échanges portant sur la mort, le 
sacrifice et la promesse du paradis, la pièce interroge : la foi exprime-t-elle encore une 
quête spirituelle authentique, ou n’est-elle qu’un prétexte dissimulant une lutte de 
pouvoir ? 

Le dilemme intérieur de Si El Abed reste poignant : accepter la mort de son fils 
Mustapha, tombé pour Dieu et pour la patrie, ou poursuivre inlassablement la quête de 
vérité sur les circonstances exactes de sa mort et la trahison éventuelle de ses 
compagnons de lutte. On lui rappelle : « Le paradis est promis aux martyrs, ils sont dans 
un monde meilleur. » (1 :07 : 28). Cette tension souligne le conflit entre le réconfort 
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religieux et la nécessité de comprendre la réalité politique et humaine derrière le sacrifice 
de Mustapha, une vérité que la pièce cherche à exposer progressivement au spectateur. 
Mais à force de marteler ces phrases, certains finissent par le réprimander : « Tu vas finir 
par devenir mécréant ! Demande pardon à ton Seigneur ! » (51 :46), on cherche à le faire 
taire. Pourtant, il poursuit sa route. La sienne. Celle de son fils. 

Les quelques versets coraniques, répétés à chaque occasion, finissent par sonner 
comme une injonction au silence, une invitation à la résignation. Ne plus poser de 
questions. Accepter. Et surtout, ne pas déranger l’ordre établi. Derrière ces mots, une 
volonté sourde : enfouir la douleur, couvrir la vérité d’un voile sacré. La religion se 
déploie à la fois comme un rempart protecteur et comme un outil utilisé pour consolider 
l’autorité politique. Elle oriente la population vers un régime strict, fermé au dialogue et 
profondément suspicieux à l’égard de toute contestation. 

Est-ce la peur d’affronter la réalité qui motive cette posture, ou une volonté délibérée 
de réduire au silence ceux qui osent contester ? Dans ce contexte, deux voies se 
dessinent : celle de reconstruire une mémoire morcelée, marquée par la douleur et les 
pertes, ou celle de se laisser piéger dans des conflits sans fin, où seules les voix des plus 
puissants parviennent à se faire entendre. 
 
Silence et tragédie : la voix absente du peuple 

Cette question cruciale est soulevée dans la pièce à la manière d’un jeu de miroirs, où 
les personnages, semblables et interchangeables, masquent leur identité sans jamais 
véritablement changer. Cette mise en scène traduit une volonté de faire entendre une voix 
absente : celle du peuple. Ce dernier est réduit à un seul personnage, Salah – dont le nom 
signifie « le bon » – mais qui, paradoxalement, se révèle faible, marginalisé, condamné à 
porter son fardeau tel Sisyphe dans le mythe antique (Camus 1942). Autrefois, l’on 
scandait : « Un seul héros, le peuple », mais cette formule semble aujourd’hui caduque. 
Si l’objectif est de construire une nation, comme l’esquissait le théâtre algérien aux 
accents communistes des années 70, promouvant l'idéal d’une solidarité collective, la 
réalité en scène dément cette aspiration. Salah, figure du peuple, est ignoré, rendu 
invisible par ceux qui gouvernent. Il obéit sans discuter, sans exister réellement dans le 
tissu social, privé même du sésame identitaire : la carte de moudjahid. N’appartenant à 
aucun clan, il affirme : « Je suis avec tout le monde » (52 :44), une phrase à double 
tranchant qui traduit autant sa neutralité que son isolement. Lorsqu’on lui impose des 
ordres contradictoires, il s’exécute mécaniquement, sans réflexion, provoquant un 
humour noir empreint de désespoir. Il ressasse des consignes absurdes : « Omo et Eau de 
Javel », « les lampes et les drapeaux » (51 :58). Dans cette scène, les symboles officiels 
semblent ridicules, comme s’ils ne servaient qu’à masquer l’essentiel. Le théâtre 
d’ombres révèle alors une réalité inquiétante : qui se soucie encore vraiment du peuple ? 
Une fracture profonde se dessine. L’idéologie dominante reste l’apanage d’une petite 
élite, tandis que la majorité des citoyens, ignorée, sombre dans l’oubli et la résignation. 
Un dialogue entre Salah et le chef syndical, Si L’Houcine, illustre cette fracture :  

 
Les chefs se sont multipliés, et moi je n’ai que deux mains pour les 
suivre. Le syndicat s’est brisé en morceaux. Et pourquoi répète-t-on 
sans cesse que celui qui arrive vaut mieux que celui qui s’en va ? 
C’est toujours la même histoire : chacun défend son grade, tandis que, 
pour nous, tout va de mal en pis. (1 :09 :48) 
 

Lorsque Si L’Houcine lui propose d’écrire aux responsables, Salah répond avec 
amertume : « Nous les avons écoutés, nous leur avons écrit… mais rien ne s’est passé » ; 
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il ajoute : « Il ne reste plus rien. Entre eux et nous, le lien s’est rompu. Qui l’a brisé, 
oncle L’Houcine ? » (1 :10 :22). Ami El Abed reprend l’écho de cette interrogation : 
« Qui s’est trompé ? Qui a effacé les lignes tracées ensemble ? » Puis Salah, effacé, 
murmure : « Ah… s’ils pouvaient vraiment revenir… ». Ami El Abed, défiant le doute, 
s’exclame : « Pourquoi tout le monde doute de leur retour ? » (1 :11 :14). La scène 
bascule alors dans un désordre mêlant espoir, peur et résignation. Même si un parti 
prétend encore représenter le peuple, la méfiance domine : « Depuis quand un parti 
devient-il la propriété d’un homme ? N’était-ce pas, au départ, le parti du peuple ? » 
(1 :13 :31). Face à cette question, Si L’Houcine tourne le dos à Ami El Abed – un geste 
fort, métaphore d’un peuple abandonné. 

Les nouveaux riches, nés de la guerre, ont accaparé le pouvoir. Chacun brandit 
l’étiquette de moudjahid pour légitimer sa position, quand bien même certains n’ont 
jamais combattu. La peur d’une revanche populaire les pousse à des conflits sans fin, 
sacrifiant encore le peuple. Le rêve national vire au cauchemar. L’exclusion s’aggrave, et 
avec elle, le désespoir. Ces figures de pouvoir deviennent elles-mêmes une menace pour 
la nation. 

La fin est amère : tous se rassemblent pour discuter du sort de Si El Abed. Une 
rumeur s’est répandue : les martyrs pourraient revenir. Plutôt que d’assumer ce passé 
glorieux, ils préfèrent éliminer l’espoir qu’il incarne. Il faut l’empêcher de rester : « Il 
crée de la confusion dans notre village, et peut-être ailleurs. Ammi El Abed est un espion. 
Il reçoit des lettres de l’étranger. » (1 :25 :48). Si L’Houcine, le syndicaliste, tente une 
objection : selon lui, Ammi El Abed est malade, vieux, et ce retour est scientifiquement 
impossible. Mais les autres y voient une complicité. Ils redoutent que ce passé les 
condamne : « La souffrance qu’on a endurée, ce qu’on a donné pour cette révolution… Et 
maintenant, on veut juste se tourner vers le passé et oublier le présent ? » (1 :28 :04). 
L’Houcine les ridiculise alors et interroge : 

 
– Et toi, as-tu peur ? 
– Moi ? Pourquoi aurais-je peur ? 
– Et lui ? 
– Et eux ? (1 :26 :31) 
 

Cette montée en tension révèle une peur réelle, sourde, celle d’un retour qui dérange 
l’ordre établi. Dans ce climat oppressant, Khadîdja chante le désarroi d’un peuple sans 
présent, accroché à son passé : 
 

Ô ma mère, ô ma sœur, 
L’être humain doit rester aux côtés de son frère. 
Mais ne le juge pas s’il demeure tourné vers le passé : 
C’est qu’il n’a plus de présent. 
Le passé fut notre présent, 
Nous savions alors pourquoi nous avancions. 
La révolution était une roue. 
Et même si le temps s’arrête, 
La roue poursuit sa course… 
Elle tourne encore aujourd’hui, 
Mue par ceux qui sont tombés, 
Dans le silence et l’amour. 
Même si le sens de leur sacrifice a changé. (1 :28 :14) 
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La conclusion est tragique : Cheikh El Abed choisit de monter dans le même train 
que celui qui avait emporté son fils Mustapha, privilégiant la mort à l’inaction et décidant 
de mourir, lui aussi, pour la patrie. Il ne reviendra plus. Il quitte un monde devenu 
méconnaissable, rongé par les trahisons. Son constat est lucide : « Soixante-dix ans, 
soixante-dix douleurs… Suspendu entre ce qu’il a entendu et ce qu’il a rêvé. Et celui qui 
veut vivre plus aujourd’hui… pourquoi faire ? » (1 :23 :39). 

La pièce agit ainsi comme un miroir brisé tendu à la société postrévolutionnaire, où la 
mémoire des martyrs, le poids des idéaux et les compromissions des vivants se 
confrontent dans une tension dramatique profonde. Elle met en scène, avec une force 
symbolique remarquable, la disparition progressive de la voix du peuple au profit d’un 
pouvoir confisqué par une élite qui se réclame de la légitimité historique. À travers des 
personnages comme Salah ou Ammi El Abed et, Khadîdja la pièce questionne le sens de 
l’engagement, la perte des idéaux, et la fragilité du lien entre mémoire et présent. Tout y 
respire la tension, le doute, et le silence pesant d’un peuple oublié. Le théâtre devient ici 
un espace de résistance, où les ombres du passé croisent les désillusions du présent. En 
donnant la parole à ceux qu’on n’écoute plus, la pièce interroge : que reste-t-il de la 
révolution lorsque ses héritiers trahissent sa promesse : « La situation du théâtre ne peut 
être valablement abordée qu’en rapport avec les tendances générales des transformations 
que connaît le pays » (Benaissa 1976). 

Les martyrs reviennent cette semaine, empreinte d’une profonde charge 
émotionnelle, questionne la rupture entre les rêves de libération et les désillusions 
d’aujourd’hui. Le spectateur, pris à témoin, devient acteur d’une mémoire encore vive. 
Grâce à une scénographie inspirée et une direction chorégraphique porteuse de sens, 
l’œuvre donne chair à un silence que seule la parole poétique parvient à briser. 

Un an à peine avant les événements d’octobre 1988, sous la présidence de Chadli 
Bendjedid, et marqués par des soulèvements populaires face aux difficultés économiques, 
sociales et politiques du pays, ce théâtre prophétique met en garde : le pays est en deuil, 
mais il n’a pas encore dit son dernier mot. 

Chahrazed BAKHOUCHE 
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